私には82才になる姉がいる。3人の子ども達からひ孫まで総勢16人の家族がいるのだが、2か月足らず前からある事情のため一人で暮らすようになった。元来さみしがり屋だが、82才という年齢からくる不安もあるのだろうが、精神的な打撃が大きく、かなり言動が不安定になっている。私の家とは歩いて数分ということもあって、晩御飯も作る気がしないという姉に、女房がしばらくはおかずを持って行き、話し相手になった。
手仕事の趣味のない姉は家に一人でいるのは嫌なので、週に3・4度は体操教室やヨガ等に通っている。それでも一人の時は、バスでハーバーランドに行って昼食をとったりするらしい。散歩がてら私の家にもよく来るようになり、私も話し相手になった。どうも直近のことはすぐ忘れるらしく、メモを取る。カレンダーは黒くなるほどメモ書きで埋め尽くされているらしい。話していると同じ話を何度もくり返すようになった。昔の事はよく覚えていて、私は格好の話し相手だ。極貧でろくに食べられなかった子ども時代のこと。ママ父が嫌で、どうしても「お父さん」と呼べず、「おっちゃん」と呼んでいたこと等々を繰り返し話す。姉の子どもたちは働いているので、土・日にはよく連れ出して食事をしたり、頻繁に電話をしたりもしているらしいが、それでも一人になることは多いので、私たちも車でしか行けないようなところへ食事に誘うことも多くなった。
先日晩御飯に誘い、大手のギョーザチェーン店へ行った。私達も姉も、安くて旨いのでお気に入りの店だ。私は普段から毎日焼酎を欠かさないが、久しぶりに紹興酒を飲もうと楽しみにして入った。だいぶ待ったので、席に着くなりまず「紹興酒をお願いします」といった。若い女の店員が言った。「紹興酒?・・・ありませんけど」「えっ、以前はありましたけど」「・・・えーっ、それっておかず系ですか?」「ん？・・・・いや、中国のお酒です」「ありません。何になさいますか?」「ん、じゃ焼酎と・・・」それに待っている間に決めていたメニューを伝えた。焼酎なら家のほうが旨いのに、と思いながら、安くて少ない焼酎のロックを一気に飲みほした。私の家で食後のお茶をしようというので、帰宅し、紹興酒の話で盛り上がった。「中華料理店に紹興酒がないなんて」「中華料理店に勤める店員が、紹興酒を知らず、おかず系ですかだって。えーっ、なんでだよ」等と話は盛り上がり、笑い、興じていた。
老人の夜は早く、30分も話していると私も姉も風呂に入る時間となり、女房が姉を車で送っていった。私一人になるとなんだかすごく悲しくなってきた。暗い玄関のカギを開け、暗い部屋の電気をつけ、一人風呂に入って寝支度をする姉の姿が頭から離れない。楽しい時間を過ごした後の一人は、余計のこと寂しさが募るに違いない。私は姉に会う度に「老人施設に入ったら、楽しく過ごせるんだから。自立している今でも入ることのできる施設はたくさんあるんだよ」と、パンフレットを取り寄せたり、ネットで調べたりしたものを印字して渡すが、姉は興味こそ示すが、入る気持ちは殆どないようだ。なんだか島送りにされるような気分になるのか、子どもたちに「弟が私を施設に送ろうとしている」と漏らしたりしているようだ。パンフレットには女房が興味を示し、「私は確実に一人になるんだからと、ここがいい、あっ、ここもなかなかね、見学に行ってみようかしら」と、パンフレットをファイルに挟んで大事にしまっている。「あんたは大丈夫だよ。腰が曲がってもフラダンスをしているだろうし、手芸も楽しそうだし、パソコンも使いこなせるんだから、一人上手になっているって」と言っても、私を横目に見て、せっせと身の回りの整理をし始めている。平均年齢や結婚年齢から考えても多くの女性は老後を一人で過ごすことになる。できるだけ早いうちに一人の老後をどう過ごすかを考えておくことは非常に大事なことではないかなと思っている。
【終了しました】編集室から読者のみなさまにプレゼント！
関西のグルメ情報誌「あまから手帖」最新号を抽選で毎月10名様にプレゼント致します。
臨場感を切り取ったリポートやシズル感溢れる写真は感動的！
最新号プレゼントの応募方法
締め切りは毎月23日。当選発表は本の発送をもって代えさせていただきます。抽選結果のお問い合わせにはお答えできませんのでご了承ください。
※応募にあたってご記入いただいた個人情報は、弊社で厳重に管理いたします。
Radish STYLE編集部
最新記事 by Radish STYLE編集部 (全て見る)
- 【コラム】児童文学者のつぶやき《岸本先生の人生いろいろ》～いのちの共存とは～ - 2024年4月8日
- 【新長田/グルメ】Salon de MINATO リーズナブルに本格イタリアンを味わえる人気店 - 2024年4月5日
- 【コラム】児童文学者のつぶやき《岸本先生の人生いろいろ》～病床の師に学ぶ～ - 2024年3月11日
